夜晚，武汉的大街上车流匆匆，杨林正在开车回家的路上。后视镜中，一个白色车影似在追赶他。驶到古田三路的一个十字路口，他决定一脚油门甩开。

　　但失算了，对方从右侧变道，迅速出现在正前方，他不得不急踩刹车。绿灯，两车僵持在马路中央。接下来，这辆车的追逐、刹停持续了十多分钟，最终在一个有交警的路口拐弯，消失在了黑夜中。

　　杨林是一位食品打假人，代号“蜜蜂”，团队里的人常叫他“蜜蜂头儿”，从2014年至今，已经从业7年。他的这个打假团队有十多人。打假人工作讲究隐蔽性，极少在朋友圈晒照片，相互之间多以代号互称，尽可能处在“半隐身”状态。

　　即便是知名度较高的“职业打假第一人”王海，在公众场合也常戴墨镜遮面。杨林觉得，因为曝光度过高，王海如今已经“无法打得那么狠了”。

　　电话再一次响起。杨林掏出手机，刚接通，对面就传来一阵辱骂声。像这样的电话，他三天两头就会接到一个，类似恶意别车、跟踪、恐吓等威胁对他来说已经是家常便饭。

　　打假人最早是伴随着假冒伪劣产品泛滥而出现的一个群体。从1994年《消费者权益保护法》实施开始，打假人的身影便已存在。简单来说，这行就是依靠“知假买假”、获得多倍赔偿金谋生，又称为“职业索赔”。

　　但在业内打假人之间也有区分。最底层的是“苍蝇”，也被称为“吃货”，为了免费得到某个物品，栽赃商家，不是“打假”而是“假打”；数量最多的被称为“蚂蚁”，主要打假超市里过期、篡改日期的产品，这类易上手且高效。

　　打假人中，人数最少、难度最高则被称为“蜜蜂”。他们主要打假有毒有害产品，这一类因为涉及到刑事案件，证据链难以搜集，且需要专业知识，属于打假人中的困难模式。被他们起诉的商家，大多早已因制假卖假致富，有的还在当地形成利益集团，拥有一定的势力。

　　杨林已经习惯了被威胁，“没办法，这行得罪人太多，我们手上的证据足以送很多人进去坐牢。”但更多时候，他还是愿意选择与被打假人调解，希望对方能就此收手，“做人不能做得太绝。”

　　杨林毕业于国内某重点大学，一次帮朋友索赔翻新机的经历，让他发现了职业打假人这个领域。2014年大学毕业后，他便开始了全职食品打假人生涯。

　　他在打假时用到的大部分专业知识都是靠自学，他的书架上摆放着满满当当的书籍、资料。想要在这个领域做到精通，需要积累法律和食品等领域的专业知识，但是，高学历且愿意从事这个行当的人并不多。

　　蜜蜂淮泽也是其中一位。他毕业于南方某大学食品工程专业，硕士学位，是一家食品公司的食品研发工程师，目前兼职做食品打假人。他还曾帮公司做过“反打假人”的工作，主要应对打假人中碰瓷的“吃货”或“苍蝇”。

　　认识“蜜蜂头儿”杨林之后，蜜蜂淮泽对打假人的印象发生了变化，“他打假经验非常丰富，对法律特别精通，并且是个‘狠’人，连含毒品原料的产品都敢打。”在蜜蜂淮泽看来，打假有毒有害产品，第一要有技术，第二要有胆量，第三要有正义感。2018年，他正式加入杨林的团队，并给自己取了代号“蜜蜂淮泽”。

　　“食品这行怎么赚钱？无非是降低成本、延长保质期、提高食品购买率。”蜜蜂淮泽称。杨林感慨，食品生产领域是一个人性阴暗面的集合地带。

　　生活中的常见食品，比如菊花茶、蜜饯、干果，甚至白糖，在生产过程中常用二氧化硫熏制，以保持颜色、防腐防虫，但易损伤肝肾，增加患癌几率，以及容易造成胎儿畸形；燕窝、鸡爪中也添加了双氧水勾兑的各类重金属药水，以达到漂白效果，双氧水是一种强氧化剂，严重可导致眼部疾病，伤害消化道黏膜，甚至引起呼吸困难。

　　保健品当中，比如，常见的壮阳药（实际上并非药品，大多标注为压片糖果的食品），含有违法添加的西地那非或他达拉非，两者在使用上均有很多禁忌，严重可导致心脏病人死亡。

　　减肥产品更是重灾区。“合规的方法通常没有效，有速效的减肥产品百分之八九十都是不合规的。”杨林介绍，禁药酚酞和是违规减肥产品的宠儿，减肥效果显著，但对人的伤害巨大。

　　酚酞长期使用会对肠神经系统造成不可逆的伤害，被列入世界卫生组织国际癌症研究机构公布的二类致癌物清单中。而是一种中枢神经食欲抑制剂，可引起高血压、心率加快、厌食、肝功能异常等严重的副作用，服用含有的减肥药后，严重的可致人神经紊乱甚至死亡。

　　在打假的过程中，为了搜集证据，蜜蜂淮泽这些打假人还需要经常与商家斗智斗勇。

　　比如，如何证明自己购买后去送检的产品，是商家售卖的产品？这需要做一条完整的证据链。蜜蜂淮泽告诉《南方人物周刊》，当网购货物（一般会一次购买多件）到达之后，他们在开始取货之前，就需要把手机摄像头打开，取货时，会与快递员进行交谈，咨询一些问题，比如，“这个单号是从那里发来的吧？是什么时候发出来的？这些货物是不是一起的？”

　　这时对方一般会回答，“这是一起的，你没在淘宝购过物吗？”无意间对方已经做了第三方佐证。

　　接下来拆包、送检，需要用视频记录整个过程。“收件和送检寄件，最好是同一个快递员，我通常还会跟他们说，这件东西很重要，你最好也拍个视频。这样他手中也有了第三方佐证视频。”蜜蜂淮泽介绍，一旦被生产商抓到证据链的漏洞，就可能会打假失败。

　　检测机构一般不支持个人送检，打假人需挂靠公司，以公司名义才能送检。在做证据链的过程中，打假人还需自证本人与送检公司的关系。

　　一些商家为了避免将货物出售给打假人，甚至研发了屏蔽打假人的软件——掌柜查查、反恶联盟，很多打假人的信息被收录进去，无法下单。

　　打假人的应对之策是采取团体行动，以避免一个账号因多次购买物品而被商家屏蔽，而非单打独斗。这也是很多打假人都以团队形式存在的原因。

　　因为职业的缘故，蜜蜂淮泽家中的书架上有一排检测试剂，通常食品在检测过后才可安心食用。为何问题食品在生活中会如此普遍？他认为，“因为违法成本太低了。”

　　直播间里，一大串台词像连珠炮一般涌来：“无效退款，月瘦15-20斤!吃3天没有效果的，你就给我退回，吃的这几盒咱不要钱!”

　　此刻，来自全国各地的上千位“粉丝”正聚在直播间里，观看这场减肥产品的带货直播，评论在屏幕上滚动着：我有他微信、吃了确实有效、我十多年前就有他联系方式了……很多都是忠实的“老粉”。

　　紧接着，这位主播，也是该产品的“老板”，晃了晃手机，那是一串9位数的数字、上亿元的银行卡余额——粉丝沸腾了。

　　直播间气氛狂热，仿佛教主在与他虔诚的信徒们进行一场演说。充满诱导的话术，往往是打假人顺藤摸瓜的那根“藤”，他们对“速效”产品保持职业性的警惕。

　　打假人要做的，就是以消费者的身份购买产品，送检，根据检测结果，向法院起诉，然后协商调解、获得赔偿。杨林的团队往往会再附加一条：“保证此后永远不再销售此类产品。”

　　在最近一次打假行动中，他们决定三人分头行动，分别购买3000元的产品送检，之后到全国不同的法院起诉。杨林清楚，分三次打假的震慑力，要远远高过一次。按照《食品安全法》，生产或销售不符合安全标准的食品，需要以10倍金额赔偿给消费者。如果打假成功，他们每人可以获得3万元的赔偿金。

　　但商家的“反侦察”意识很强：刚开始观看直播的新人，无法直接在直播间里点击购买。杨林后来发现，需要常常观看，并与主播聊天互动，才可能成功下单。

　　首次下单，仅能购买少量货，回购时会被要求加微信交易。微信交易比电商更为隐蔽，即便将来被调查，这类销售账单也很难统计。播主此前在电商平台销售给杨林等人的产品还有正规包装，而转入微信后，会开始销售没有任何包装的三无产品，声称“独家秘方”。

　　“他们发货都是租的那种大仓库。”一名参与其中的打假人告诉《南方人物周刊》。

　　半个月后，送检结果出来了：这种减肥产品含有酚酞，“可能里面还不止酚酞，但是我们只检测了这一个（原料），因为只检测出来一个就足够了，其实很多产品里面会同时含有几种有毒有害物质。”杨林说。

　　三人陆续到全国不同地方起诉，前两场官司，都以法院调解、商家交赔偿金结束，但最后一个人起诉，商家没有再同意调解，“他们觉得自己在当地很有势力。”杨林介绍，他们选择继续上诉，投诉到了 国家药品监督管理局之后，得到回复：“我们也早就已经盯上他们了。”

　　这起案件最终移交给了公安机关处理。警方逮捕了生产销售减肥产品的家族式“作坊”骨干。案件主犯，即该家族的长女被判处有期徒刑18年。他们被批捕之后，还有很多“粉丝”在贴吧发帖：为什么找不到他了，怎么不能发货了？

　　这些“粉丝”受害者，有的是生完孩子之后身材走样的宝妈；有的是因为身材肥胖而被嘲笑的人；还有的只是想减肥，但是想要更快、再快些。

　　杨林接触的受害者，均患有不同程度的抑郁症，有受害者之后转为打假人，但也有人一边参与打假，一边私下忍不住偷吃。“其实很多人都是明知有毒还会吃，因为它无法被替代，正常的方式根本达不到这个减肥效果。”杨林介绍。

　　“（吃这些减肥药）就像潘多拉的魔盒一样，一旦打开了，就难以关上。”杨林说，这些减肥受害者起初因为那些问题产品而快乐，但很快便感到痛苦，进而绝望，甚至因此改变了人生轨迹。

　　“实际上，打假的成功率只有50%，有一半都是输了的。”杨林提到团队现在的打假情况，现实的阻碍太多。

　　兼职打假人雷雨，为了打一个云吞面的案子，前后共投入了近10万元，但起诉后一审、二审均被驳回，他已经做好钱打水漂的准备。这是他的第一个案子，那些钱也是他全部的积蓄。

　　云吞面在广州非常普遍，由云吞、面还有熬好的汤头制成。其中的面也叫竹升面，是一种碱水面，传统做法是搓面、和面，用竹升压打出面条，口感爽脆。

　　但如今，这种传统的制作手艺正在被泛滥的工业原料硅酸钠侵袭——很多厂家将其加入面条中，以延长保质期，制造出爽口感。

　　硅酸钠，又称水玻璃，是一种矿黏合剂，用于制造洗涤剂、水泥，以及铸造工业中的粘接砂和黏土，食用会导致呕吐、腹泻，甚至急性肠胃炎，对肝肾造成不可逆的影响。

　　在食品打假人心目中，云吞面添加硅酸钠是一个足以成为像三聚氰胺那样的“里程碑”事件。人们付出沉痛教训后，化工原料三聚氰胺被写入国标，从此不再以“合法”方式被“限量添加”到乳制品中。但现实中，硅酸钠的危害还未被更多人认识到。

　　雷雨购买了近5万元的的面条，与商家沟通称“将用于家宴”。由于近几年一些地方法院开始逐步遏制职业打假人，很多人便会规避这个身份，而“与商家的沟通”也将成为他们并非职业打假人的证据。雷雨甚至准备了老家盖新房的照片，用于证明“的确需要置办大规模的宴席”。

　　“像这种案子，买少了去打根本没有用，厂家的生产体量太大了，买一点回来根本无法引起注意。”杨林透露，正在打含硅酸钠面条的打假人还有好几位澳门威尼斯人官网，但目前均以失败告终。

　　一个重要的原因是，硅酸钠并没有被纳入“国家食品安全标准”。现行标准规定了各类添加物的检测方法，但硅酸钠并没有被列入其中，因此没有官方检测方法。这意味着，打假人把“含硅酸钠面条”送去检测机构后，得到的报告都不具备权威性。

　　但雷雨依然想试试。他将面条储存进冷库后，拿了其中三包送去广州海关技术中心检测。该中心出具的检测报告显示，样品的硅酸钠含量为27.2g/kg。

　　但判决书显示，在该案的两次庭审当中，法官的意见是：涉案厂家提交了《食品生产许可证》《检验检测报告》，已初步证明涉案面条属合格产品，且面条已超90天保质期（编注：雷雨所购面条在购买、送检时尚未过期，但在庭审时已过期），无充分证据显示涉案面条在保质期内存在质量问题，且雷雨一次性购买3085千克面条超出正常消费范畴，该产品也并不符合当地（湖南老家）饮食习惯。

　　如今，这些面条已经在冷库里放了近一年，雷雨还在支付每天的冷藏费用。不过，即便他败诉了，店家还是下架了原先的所有产品，换了个新名字继续售卖。他质疑，“如果产品没问题，为什么要心虚下架呢？”

　　“国标一定是滞后的，因为有毒有害的东西太多了，现在随着社会进步，所产生的化学产品也在剧增。”杨林称，虽然很多产品他们感觉有问题，但也不会追究下去，因为没有任何线索和国家检测标准。

　　“科学在不断发展，民众的认知水平滞后，不法商家用他们已知的知识，对付无知的民众来赚钱，他们打的实际上是时间差。”蜜蜂淮泽认为。

　　比如，知名减肥产品“多燕瘦”，曾被上海市市场监督管理局检出药品原料“匹可硫酸钠”(非食用物质)，“严重危害生命健康安全”，其经营主体公司之一蜂了时尚科技(上海)有限公司最终受罚14万元，并被吊销食品经营许可证。但本刊记者查阅发现，包括“多燕瘦”官网，各大电商的品牌旗舰店仍在正常售卖。

　　2018年，职业打假人付星等人曾举报“盒马鲜生”某产品不符合食品安全标准，市场监督管理机构依法受理并作出立案、处罚决定。“盒马鲜生”与付星达成了退一赔六的和解协议并履行了赔付。

　　然而五个月后,“盒马鲜生”报案称被敲诈勒索，付星等人被刑事拘留，2018年12月28日被批准逮捕，羁押至今。

　　在成为打假人之前，孟凡野在沈阳做了11年的鞋业批发生意。受网购冲击，三角债严重，生意越来越不好做，他开始转行做职业打假人。

　　孟凡野是典型的“蚂蚁”型食品打假人，主要打过期、篡改日期的产品，线下大型商超是他的主要目标。“说白了我就是个爱占便宜的小市民，但是在法律允许的范围内，我们只是社会分工不同，并没有别的不同，我是这么理解的。”孟凡野向《南方人物周刊》称。

　　但在沈阳，他只待了1年就发现，“整来整去都是亲戚或同学家的亲戚，一打电话你就没法继续了。还有的第一次挺配合，就不好意思再去了。”2014年，他离开沈阳，开始一路往南，去寻找更大的“市场”。

　　2014年，还有一件“大事”，《最高人民法院关于审理食品药品纠纷案件适用法律若干问题的规定》发布，其中第三条规定：“因食品、药品质量问题发生纠纷，购买者向生产者、销售者主张权利，生产者、销售者以购买者明知食品、药品存在质量问题而仍然购买为由进行抗辩的，人民法院不予支持。”

　　该司法解释明确了“知假买假”行为不影响主张消费者权利，职业打假人自此开始大量涌现。

　　辗转多地之后，孟凡野决定驻扎在天津，因为当地“遍地都是超市”，部分超市管理也非常不规范。在天津，多的时候，孟凡野一天打假3-5次，一个月能打一百多次，成功率超过百分之八十，每笔赔偿从两三千到两万元不等。打过期食品的效率非常高，他回忆，那时候他从进超市寻找问题产品到索赔成功一般只需要半个小时。而现在，仅仅是寻找问题产品就需一个多小时。

　　但是，职业打假人得到的包容度没有以往那么高了，争议也越来越多。有人认为，打假人的性质是牟利，是对司法资源的浪费，增加了司法负担；也有人认为，这是一份合法的职业，推动了市场净化。

　　在中盾律师事务所律师蒋保双看来，职业打假人具有三个特点，牟利、利用合法手段以及在道德上存在争议。“有些商家可能无意销售了一些不合格商品，但被打假人盯上，在打假人面前，部分商家很有可能沦为弱者。”蒋保双对一些职业打假人恶意购买同一家商品，索取高额赔偿的行为并不赞同。

　　在杨林团队正在打假的一起减肥产品案件中，被打假商家的一名负责人向本刊记者回应，“反正他们就是坏呗。”他思忖了一会儿，又补充道，“说坏也不坏，说好也不好。”本刊记者试图追问，但对方以“不太清楚”为由拒绝了采访。

　　2019年，天津某超市向警方举报孟凡野“涉嫌黑恶势力，从事敲诈勒索”，并有其他超市联合起来共同作证。根据天津市西青区人民法院一审判决，孟凡野犯敲诈勒索罪，判处有期徒刑四年，并处罚金5万元。他的其他帮手则分别被判处有期徒刑6-7个月，并处罚金1万元。

　　二审之前，孟凡野的家人找到了中凯（上海）律师事务所律师杜鹏。后者团队曾为四百多名打假人辩护，其中389人无罪释放，在打假圈内小有名气。但是，这个案子的情况有些特殊。

　　杜鹏告诉《南方人物周刊》，在人刚被抓的“黄金37天”，无罪释放的概率更高，一旦完成批捕，出了审判结果，想要改判很难，且孟凡野的几名帮手已经先签了认罪书。他此前接过的类似案件，还未有过成功“改判”的先例。

　　不过，在二审期间，检察机关的出庭意见发生了变化。天津市人民检察院第一分院认为，孟凡野等人实施的索赔方式及要求均在法律框架之内，其行为不构成敲诈勒索。最终，被羁押550天之后，孟凡野等人被改判无罪，并获得国家赔偿。

　　近期，孟凡野案被最高人民法院选为2021年度典型案例。改判结果出来后，杜鹏发现，很多原本要出判决结果的类似案子都暂停了，“可能大家都在观望。”

　　但在杜鹏经手的案子中，这是唯一一个二审改判成功的案例，“实际上，我们经手承办案子里被抓的人还有不少没获释。”

　　杨林在打假圈内常被称作“大神”，一旦出手，大概率都能打赢，专业而老到。7年来，他依靠打假积累了一些财富。

　　但他鲜少和亲戚、同学往来，有人问起他的工作，他就说是“开网店”的。相比很多工作，他觉得“打假人”听起来有点“low”，甚至女朋友也曾因此差点和他分手。他偶尔也会有价值感，但更多的时候是陷入自我怀疑，比如，自己做的事情真的有意义吗？

　　他坦承，最早进入这个领域的时候，“确实是为了能赚点钱，这行也确实比一般行业赚钱。除去开支，一年能有一两百（万）元。”最初，他也并非以打假有毒有害产品为主，做了一段时间发现，有了一定的收入之后，会想做些更有价值感的事情。”

　　不过，他也因此感受到更多阻力带来的“无力感”。有商家会在检察院揪住他的领口辱骂；少数法官对他这行有不同看法；团队里还有一位姑娘被人跟踪后遭持刀威胁：“你再来我就弄死你。”

　　“他们触动了制假售假商家的根本利益，打假人的行为挑战了他们整个行业的潜规则。”杜鹏称，他接触的案子中，商家的报复层出不穷：打人的、泼硫酸的、毁容的，甚至还有雇凶杀人。

　　但杜鹏也认为，打假人这个职业不用人为拔高，但也不应污名化，这就是一个正常的职业，他们就像啄木鸟一样——啄木鸟捉虫子，首先是为了吃饭，而不是做森林卫士，但这个行为会间接地有利于社会。

　　为了更好地保护自己，杨林装了360度可视门铃，在车上装了两台行车记录仪，收发快递从来不写自己家的地址，办公室常设在公安局、检察院附近，甚至把房子也买在了这周围。

　　很多时候，他也会怀疑自己的工作，“感觉似乎没有意义，你要把这个厂关掉，他开新厂照样生产，揪出一个售假者，他背后还有一条利益链，好像是无穷尽一样。”

　　杨林开始准备法律职业资格考试了。他告诉《南方人物周刊》，未来或许会成为一名律师，这缘于一个他认为颇为荒诞的时刻：帮一位被“算命大师”诈骗的受害者追回3万元，对方对他说了一堆感谢的话。

　　一个新的案子庭审结束了，杨林在法院就早早叫好了车，为了甩掉商家，他奔向路边，跳进车里，松了一口气。出租车在城市中疾驰，一个转弯后消失在了街头。